GR 3638

失眠的四点，在冰箱前喝完一罐啤酒。

看旧粤语影片。对白烂熟：

“1984年9月16日你在做什么？”

“暑假刚结束，刚刚开学，就记得这么多了。”

“真奇怪，无缘无故就少了些东西，无缘无故又多出些东西。就好象，一觉醒来，小偷来过你房间，偷走很多东西，又留下一堆无用东西一样。”

接着，《暗涌》响起，车号为GR 3638的暗红本田，驶过崭新的青马大桥，破晓的天色昏暗未明。

1998年3月16你在做什么？

当日冻雨绵绵，少年卷缩于某人家中，把VCD一遍一遍地重放，连续看了十遍这镜头。