capital

这个城市的人，住在红墙绿瓦的院子里，或者被冠以什么原乡美利坚，伯朗峰，nago上院之类名字的社区里。他们洗澡次数偏少，上下班要辗转几个小时，身上或许会有着和地铁的陈旧发锈味道混合在一起的怪味。他们爱在路边烤摊逗留，说话腔调总是一下由低音转到高音。他们也喜欢对城中任何创新出格的建筑加上自己特有的称呼，比如裤衩，比如大蛋，在私底下极尽所能地讪笑，以此来中和一下对他们视线所造成的突兀感。他们也从心底里抗拒任何有设计意味的东西，固执地用红色配黄色，或者红色配绿色，认为那很协调。

所有的的士司机一无例外的抽烟吃大蒜，上车后喜欢和客人瞎聊，带着浓重的儿音，神情里亦有掩盖不住的皇城脚底下长大的优越感。

城中心，最多的是苏联时代的旧式筒楼，他们管叫教育机关大院，或是韩家军部队大院之类的名字。外墙的鲜红已经斑驳，窗户是细细的铁丝网，门口大都有共产味道的绿色军服保卫。

而我住在这城市所感觉到最有趣的是，一到半夜，不管你是西城的红色权贵，还是东城的富态商贾，又或者是十三亿人追捧的娱乐傀儡，娇横跋扈了一天之后，唯一能做的，也只是和我一样，躺在城中某处的某一张床，呼吸着同样干燥得好像点火即燃的混着细细沙砾的空气，沉沉入睡。